夜空中的星，总是那么遥远，仿佛触不可及。然而，艾青的《星》却带给我们一个全新的视角，让我们重新审视这看似遥远的星。

首先，艾青在诗中写道：“我的朋友，你看那天上的星子，有多少，多少。”这里，他用一个“子”字来形容星，让我们感受到星不是冰冷、遥远的天体，而是有生命、有活力的存在。这种拟人化的写法，打破了我们对星的固有认知，让我们意识到星也有生命，也有情感。

接着，艾青又说：“一闪一闪的光阴，是欢乐，是忧愁，还是那些逝去的梦想？”这里的“一闪一闪”用得很巧妙，既描绘了星的动态美，又暗示了时间的流逝。我们常说“光阴似箭”，这里的“一闪一闪”正是对“光阴似箭”的形象化描绘。同时，它也让我们思考，那些一闪而过的星光，是欢乐、忧愁还是梦想？这种多层次的解读，使得这首诗充满了哲理。

再看，“你说，是黑夜里那些眨眼的星子，还是空中轻飘的柳絮？”这里，艾青把星与柳絮相比，用“轻飘”来形容柳絮，暗示了星的轻盈、飘渺。同时，这也让我们想到，星是否也是那种看似轻盈，实则承载着无数秘密的存在？这种隐喻的运用，使得这首诗更加富有想象力。

最后，艾青写道：“朋友，当你在人生的旅途中徘徊，请看看那闪烁着光芒的星子，它们也会给你带来指引和安慰。”这里，艾青把星与人生的旅途联系起来，告诉我们，在人生的旅途中，星可以给我们带来指引和安慰。这种将星与人生联系起来的写法，使得这首诗更加贴近生活，更接地气。

总的来说，艾青的《星》通过拟人、隐喻等手法，生动地描绘了星的动态美，让我们对星有了全新的认识。同时，这首诗也充满了哲理，让我们思考时间的流逝、生命的价值以及人生的意义。可以说，艾青的《星》是一首充满智慧和哲理的诗，值得我们细细品味。